→2021/12/16나는 모든 사라지는 것 앞에서 비명을 질렀어. 망가지고 사라지고 늙고 낡고 분해되고 죽고 멸망해 가는 것들 앞에서. 단 한 번에 어처구니없이 일어버리고 다시는 돌아오지 않는 것들을 애도했어.
→2021/12/16내가 여기에 있어. 당신을 기다리고 있어. 그 생각을 하지 않았다면 자제하지 못했을 거야. 그러니까 당신이 나를 살린 거야. 당신이 지금 어느 시대에 있든, 이미 죽었든, 살았든, 무한의 별 무리를 여행하고 있든.
→2021/12/16나는 나이를 먹었어. 하루에 하루씩. 한 달에 한 달씩. 한 해에 한 살씩, 시간을 몸에 쌓으며 살았어. 그러니까 나는 당신에게 어울리는 사람이야. 10년 전보다 더 당신에게 어울리는 사람이 되었어. 몇백 년 전보다 더 괜찮은 사람이 되었어. 내일은 하루만큼 더 어울리는 사람이 될 거야. 내년에는 또 한 해만큼 그렇게 될 거야.
→2021/10/02난 너처럼 강하지 않아. 그런 적 없어. 내가 원하는 게 뭐냐고? 네가 이 배의 노를 저어 육지로 가길 원해. 이곳을 떠나서 다신 뒤도 돌아보지 마. 근데 네가 안 그럴 거란 걸 알았어. 네가 직접 보지 않으면 믿지 않을 것도 알았지. 네가 도망가면 좋겠어. 하지만 노를 저어 돌아갈 거란 걸 알아. 사람들을 살리려고 무슨 일이든 하겠지. 이런 모습을 보게 해서 미안해.
→2021/09/29"그럼 안 가면 되지." "무리예요." 말은 그렇게 하면서 마루토미에서 점점 멀어진다. 여자는 다시 입을 꾹 다문 채 조금도 망설임이 없는 차선 변경과 핸들링 솜씨로 차를 몰았다. "가기 싫지만, 가야 돼요. 다른 사람들도 다들 여기에서 애쓰고 있으니까. 바로잡아야죠. 가족의 일원으로서, 동네의 일원으로서…… 돌아가야 해요……." 말은 그렇게 하면서 동네와는 정반대 방향으로 계속해서 달린다.
→2021/09/07난 30년 산댔지만 벌써 지났어요. 가능한지 아닌지의 운명을 정하는 건 자신의 몫이잖아요?
→2021/09/07넌 알고 싶겠지. 난 되돌아갈 힘을 남겨두지 않아서 널 이기는 거야.
→2021/09/07행복할 수 없는 곳이지만 떠나기 싫은 마음이 드는 건 왜일까? 몸속의 모든 원소도 우주의 일부라고들 한다. 어쩌면 떠나는 게 아니라 고향으로 돌아가는 걸지도 모른다.
→2021/07/22넌 네가 똑똑하다고 생각해? 하지만 나무들은 진정한 흡혈귀라고, 친구. 먼지로부터 자라고, 너의 피를 마시지.
→2021/04/07넌 그냥 아무것도 하지 마. 그냥 무력하게 내가 만든 왕국 안에 살아. 그런 생각을 했을지도 모른다. 증오보다 강렬한 감정이 있나. 이건 도대체 무슨 감정인가. 더 큰 증오일까.
→2021/04/07사랑만 하지 않으면 된다. 깊이 사랑에 빠져서 자신을 떠나겠다고 마음 먹지만 않으면 어떻게든 용서할 수 있었다.
→2021/04/07눈꼬리가 휘어지도록 사랑스럽게 웃는 아내를 보자 윈터의 머릿속에서 거대한 종이 우렁차게 울려 댔다. 이게 뭐지? 도대체 아내는 지금 뭘 이렇게 마음에 들어하는 거지? 그리고 이 종소리는 갑자기 어디서 들리는 건지.......
→2021/04/07"누가 공주님 아니랄까 봐 까다로우시긴." "공주님이라고 하지 말아요." "그건 안 돼. 애칭이라." "직책이에요. 이제 아니니까 부르지 말라는 거예요."
→2021/04/25사랑을 하면 모든 것이 나아질 줄 알았는데. 오히려 더 죽을 것만 같을 때가 있었다.
